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As Estatuas

Sempre tinham dormido juntos. Em quartos de hotel, em caba-
nas perto do mar, em comboios que atravessavam noites sem fim.

Mesmo no tempo em que ele ainda ndo sabia bem onde aca-
bava o seu corpo e comecava o dela, onde acabava o seu corpo e
comecgava o mundo.

Adormecia com o som da maquina de escrever; e aprendera
a ficar em siléncio quando ela se afundava num jardim, num
museu, na escuridao de um cinema.

Folheavam os dois velhos livros com gravuras a preto-e-branco:
barcos engolidos pelas vagas, anjos que subiam e desciam uma
escada, o principe no castelo da Bela Adormecida, o Capuchinho
Vermelho na cama com o lobo.

Por vezes, ela lia versos que o menino ndo entendia:

“E como esté perturbado o ser que tem de voar

e provém dum seio.”

E contava-lhe histérias. Contos de fadas, sempre os mesmos,
todas as noites.

Agora, tinham chegado a casa. Ela dissera-o quando parara o
automével em frente do portdo da quinta e lhe indicara o edificio
branco entre as arvores.
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O menino sentiu-se muito pequeno naquele mundo de escadas,
cortinados de veludo e figuras de quadros. Pensou que queria ir
embora, mas a mao dela agarrou a sua com firmeza.

— Chegédmos a casa — disse de novo.

Kk ok sk

O quarto estava cheio de luz e de p6: uma cama antiga, cortina-
dos de veludo azul e rosas vermelhas sobre a comoda.

A mulher acabara de tomar banho e vagueava nua pelo quarto.
Tinha uma beleza escultural. Os olhos muito verdes. O cabelo
castanho, ainda himido, cafa-lhe pelas costas.

O menino parecia-se com ela. Os tracos ainda indecisos, 0s
olhos verdes ainda suaves.

— Mae — disse.

Ela voltou-se.

— Sim.

— O meu cabelo vai ficar da cor do teu?

Ela riu. Estendeu o braco e a sua mao despenteou-lhe o cabelo
louro.

— Ja te disse que sim. Vai escurecer com 0s anos.

Ele fez a outra pergunta.

— Disseste que tinhamos chegado a casa. Foi daqui que nds
saimos?

A mulher fitou-o por instantes, sem compreender. Depois riu
de novo.

— Eu néo sei de onde vim. Mas tu... vieste daqui.

A sua mdo pousou no ventre liso.

— De dentro de ti?

— Sim.

Sentou-se a frente do espelho e comegou a escovar o cabelo.

Ele ficou a olhar para o espelho, para o rosto branco e as rosas
vermelhas.

12
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Pensava saber tudo sobre a mée. Conhecia o som dos seus pas-
so0s, a sua forma de respirar, o seu rosto quando estava a dormir,
0 gesto com que atirava o cabelo para trés.

Mas nio sabia que, como uma planta sai da terra hiumida, ele
tinha saido de dentro dela.

Era uma ideia estranha.

O jardim parecia-se com um labirinto.

Havia mundos de dgua: lagoas e ribeiros onde as flores e as
folhas deslizavam misturando-se com o céu e as nuvens.

Arvores enormes que deviam ter milhares de anos.

Florestas de rododendros e camélias, onde a erva ficava coberta
de flores vermelhas.

Um arbusto de flores brancas e perfume intenso que dava von-
tade de entrar 14 dentro e comer as pétalas. A mae dissera-lhe que
era uma Michelia. Ela sabia o nome de todas as plantas; como
sabia 0 nome de todos os livros, de todos os quadros, de todos
0S8 Ti0S.

Foi no quinto dia que o menino descobriu o Jardim dos Mons-
tros.

Ali as sebes estavam aparadas e tinham a forma de animais que
ele ndo conhecia, nem mesmo dos livros.

Havia uma imensidade de flores diferentes, dentro e fora dos
canteiros, algumas carnudas e vermelhas como bocas, outras
pequeninas e frageis. No centro, um pog¢o com dgua azul e plan-
tas que se enredavam umas nas outras. Perto da borda, uma pedra
talhada com a forma de uma flor.

Entre os arbustos e as rochas dispostas simetricamente, ele
encontrou as estdtuas.

A primeira era a de uma menina com cabelo curto e um ar pen-
sativo, e tinha mais ou menos a sua altura.

13
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A outra estava quase escondida e parecia muito mais velha: a
pedra branca revelava manchas do tempo. Era uma mulher ajoe-
lhada, a cabeca reclinada no brago, o cabelo comprido. O rosto
tinha qualquer coisa de familiar.

Ao lado, havia uma grande magnolia. As flores brancas come-
cavam a abrir-se e um cheiro adocicado pairava no ar.

O menino sentou-se num banco. Estava cansado. Certificou-
-se de que ao longe, entre as drvores, se via um pouco da casa.
Depois deixou-se adormecer.

Acordou com uma dor no brago e uma forte sensagdao de medo.

— Maée — chamou instintivamente.

As sombras invadiam o jardim.

Pareceu-lhe ver um leve movimento da estdtua branca. Como
se s6 naquele momento voltasse a posicao inicial.

Esfregou o braco. Ao longe, via-se uma luz entre as drvores.
Comecou a correr.

S6 quando chegou ao alpendre, percebeu que tinha, acima do
pulso, bem visiveis, as marcas de uns dentes.

k sk ok

Passara-se uma semana desde o dia em que estivera no Jardim
dos Monstros. Mas sabia que tinha de voltar.

Quando se aproximou, tudo estava muito calmo. Dois ou trés
passarinhos saltitavam na erva.

O Sol iluminava o po¢o de forma octogonal, os arbustos, as
pedras, as estdtuas. A magndlia tinha-se transformado num mar
de flores brancas.

Tirou o boné vermelho e deixou-o num banco.

Deu uma cambalhota, afugentando os pdssaros que se perde-
ram nas arvores.

Apds uma pequena hesitacdo, entrou nos ramos da magnoélia e
comecgou a subir.
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Em breve estava cercado de flores. Brancas, carnudas, algumas
em botdo, outras muito abertas. Olhou para cima e viu pedacos de
céu azul e nuvens.

E entdo comecou a sentir algo de estranho. Era como se fizesse
parte da arvore. Estava mergulhado nela, nas flores brancas, no
perfume. Compreendeu que ndo podia mover-se.

O tempo flutuava como as nuvens, como o sono. Mas houve
um momento em que percebeu que tinha de fugir. Como um
girino, nadou entre as pétalas himidas, um pouco repulsivas.

Estava a afogar-se.

Inesperadamente, encontrou-se estendido no chao.

Olhou em volta, atordoado. O siléncio era absoluto, nem um
assobio de dgua, de pdssaros. E no banco, o rosto apoiado no
braco, os olhos fechados, estava a mae.

Ela abriu os olhos, que nunca tinham parecido tdo verdes.

— Magoaste-te? — perguntou.

— Nao.

— Vamos para casa?

— Estd bem.

Pegou no boné vermelho e colocou-o na cabega.

A mae afastava-se jd, por entre as sebes. O seu vestido branco,
comprido, era quase transparente. O cabelo castanho, ondulado,
brilhava ao sol.

Hksk

Acordou a meio da noite.

Sentiu que ela ndo estava na cama. Nem no quarto.

Acendeu a luz da mesa-de-cabeceira.

Os cortinados de veludo azul, as rosas vermelhas, carnudas,
duplicadas no espelho.

— Mae — disse baixinho.
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